eu sempre achei que escrevia porque gostava. é verdade, eu amo escrever. é o que eu faço de melhor. mas, na verdade, eu escrevo porque não gosto de falar. não consigo falar. quando estou brava, quando estou magoada, quando eu não concordo com sua atitude. não sei como dizer que eu não suporto esse seu joguinho. que eu não tenho mais forças pra suportar seu drama todo dia. eu não consigo dizer que eu não amo você. é por isso que eu escrevo. eu te disse. mas você riu. você tem toda razão. eu não preciso que você leia meus textos porque eu escrevo bem, eu sei. e eu preciso falar porque é pra isso que você está lá. mas eu não posso. não quero falar sobre um artigo qualquer porque eu não me sinto capaz de discutir as construções sociais e as relações de poder do que está dito e as implicações do que não é dito. eu já me sinto estúpida tentando entender os textos do meu curso na faculdade, é o bastante pra mim. e não quero falar sobre minha tese porque eu não tenho certeza do que eu estou fazendo e isso me deixa insegura. não quero falar sobre meu trabalho do projeto. eu adoro fazer e acho que faço bem, mas eu não tenho me dedicado como deveria. e, olha, você não gostaria de ouvir sobre isso. também não posso falar sobre meus planos. sim, eu tenho muitos planos, mas não quero dizer em voz alta porque eu tenho medo de não conseguir realizar todos e haveria mais alguém no mundo que saberia do meu fracasso. e, sim, eu gostaria muito de viajar, claro. faço listas dos lugares que eu quero conhecer, por ondem alfabética. por deus, eu poderia escrever uma nova versão de 'a volta ao mundo em 80 dias'. mas, agora, isso depende do meu trabalho. que, de novo, me deixa insegura e assutada. eu estava enganada, não posso falar sobre mim. não neste momento. eu sabia que seria difícil. mas achei que, em algum momento, eu conseguiria me desarmar, baixar a guarda. mas você estava lá, cheio de expectativas. eu sei, eu reconheço o todo o seu esforço pra me fazer falar. você esperava muito de mim e eu não consegui. e você me olhou com aqueles olhos de desapontamento. e você não faz ideia de como isso me machucou. não sei como isso pode dar certo. aliás, não sei porque eu voltei. ou melhor, eu sei. você disse que sentia minha falta e eu não pude dizer não. mas eu não consigo. e não vou suportar aqueles olhos decepcionados de novo.